Midt på vinteren ble skolen vår begeistret over en utrolig begivenhet: en fotograf fra byen kom for å besøke oss. Han vil ta bilder "ikke av landsbybefolkningen, men av oss, elevene ved Ovsyansky-skolen." Spørsmålet dukket opp - hvor skal man huse en slik viktig person? De unge lærerne på skolen vår okkuperte halvparten av det nedslitte huset, og de hadde en konstant skrikende baby. "Det var upassende for lærere å beholde en slik person som fotograf." Til slutt ble fotografen tildelt formannen for raftingkontoret, den mest kultiverte og respekterte personen i landsbyen.

Resten av dagen bestemte elevene seg for «hvem som skulle sitte hvor, hvem som ville ha på seg hva, og hva rutinen ville være». Det så ut som Levontievsky Sanka og jeg ville sitte på den aller siste, bakerste raden, siden vi «ikke overrasket verden med vår flid og oppførsel». Det gikk ikke engang å slåss - gutta bare kjørte oss bort. Så begynte vi å gå på ski fra den høyeste klippen, og jeg øset opp fulle ruller med snø.

Om natten begynte bena mine å verke desperat. Jeg ble forkjølet, og et sykdomsanfall begynte, som min bestemor Katerina kalte "rematisme" og hevdet at jeg arvet det fra min avdøde mor. Min bestemor behandlet meg hele natten, og jeg sovnet bare om morgenen. Om morgenen kom Sanka etter meg, men jeg kunne ikke gå og ta bilder, "de tynne bena mine ga etter, som om de ikke var mine." Da sa Sanka at han ikke ville gå heller, men han ville ha tid til å ta et bilde og da ville livet bli langt. Min bestemor støttet oss, og lovet å ta meg til det aller til den beste fotografen i byen. Men dette passet ikke meg, for skolen vår ville ikke være med på bildet.

Jeg gikk ikke på skolen på mer enn en uke. Noen dager senere kom læreren til oss og ga oss det ferdige bildet. Bestemor, som resten av beboerne i landsbyen vår, behandlet lærere med stor respekt. De var like høflige mot alle, også til eksil, og var alltid klare til å hjelpe. Læreren vår var i stand til å roe til og med Levontius, «skurkens skurk». Bygdefolket hjalp dem så godt de kunne: noen passet barnet, noen la igjen en kjele med melk i hytta, noen tok med en vognlast med ved. Ved landsbybryllup var lærerne de mest ærede gjestene.

De begynte å jobbe i et «hus med karbonovner». Det var ikke engang pulter på skolen, for ikke å snakke om bøker og notatbøker. Huset som skolen ligger i er bygget av min oldefar. Jeg er født der og husker vagt både min oldefar og hjemmemiljøet. Rett etter fødselen flyttet foreldrene mine inn i en vinterhytte med et lekkert tak, og etter en tid ble oldefaren min fratatt.

De som ble fordrevet ble deretter kjørt rett ut på gaten, men slektningene lot dem ikke dø. «Ubemerket» hjemløse familier ble distribuert inn i andres hjem. Den nedre enden av landsbyen vår var full av tomme hus igjen fra fordrevne og deporterte familier. De ble okkupert av folk som ble kastet ut av hjemmene sine på vinteren. Familier slo seg ikke til ro i disse midlertidige krisesentrene - de satt i knuter og ventet på en ny utkastelse. De gjenværende kulakhusene ble okkupert av "nye beboere" - landlige parasitter. I løpet av et år reduserte de det eksisterende huset til en hytte og flyttet til et nytt.

Folk ble kastet ut av hjemmene sine uten å klage. Bare én gang sto den døvstumme Kirila opp for min oldefar. «Ved å vite bare dyster slavisk lydighet, ikke klar for motstand, hadde kommissæren ikke engang tid til å huske hylsteret. Kirila knuste hodet med en rusten klyve. Kirila ble overlevert til myndighetene, og oldefaren og familien ble sendt til Igarka, hvor han døde den første vinteren.

I min hjemlige hytte var det først et kollektivstyre, så bodde de "nye beboerne". Det som var igjen av dem ble gitt til skolen. Lærerne organiserte en innsamling av resirkulerbart materiale, og med inntektene kjøpte de lærebøker, notatbøker, maling og blyanter, og landsbyens menn laget gratis skrivebord og benker til oss. Om våren, da vi gikk tom for notatbøker, tok lærerne oss med inn i skogen og fortalte oss «om trær, om blomster, om urter, om elver og om himmelen».

Mange år har gått, men jeg husker fortsatt ansiktene til lærerne mine. Jeg glemte etternavnet deres, men det viktigste gjensto - ordet "lærer". Det fotografiet er også bevart. Jeg ser på henne med et smil, men håner henne aldri. "Landsbyfotografering er en unik kronikk av vårt folk, deres historie på veggen, og det er ikke morsomt fordi bildet ble tatt på bakgrunn av det forfedres, ødelagte reiret."

V. P. Astafiev

Et bilde der jeg ikke er med
(Forkortet)

Midt på vinteren, i rolige, søvnige tider, ble skolen vår begeistret av en uhørt viktig begivenhet.

En fotograf ankom fra byen på en vogn!

Og han kom ikke bare sånn, han kom for forretninger - han kom for å ta bilder.

Og ta bilder ikke av gamle menn og kvinner, ikke av landsbyfolk som er ivrige etter å bli udødeliggjort, men av oss. elever ved Ovsyansky-skolen.

Fotografen kom før middag, og skolen ble avbrutt for anledningen. Læreren og læreren – mann og kone – begynte å tenke på hvor de skulle plassere fotografen for natten.

De bodde selv i den ene halvdelen av et nedslitt hus, til overs fra de utflyttede, 1 og de hadde en liten brølegutt. Min bestemor, i hemmelighet fra foreldrene mine, på tårevåt anmodning fra tante Avdotya, som var husholderske for lærerne våre, snakket med babyens navle tre ganger, men han skrek fortsatt hele natten, og som kunnskapsrike folk hevdet, brølte navlen hans som en løk.

1 Selv bodde de i den ene halvdelen av et nedslitt hus som var igjen etter utkastelsen... - På slutten av 20-tallet - begynnelsen av 30-tallet. I kampen mot de såkalte kulakene tvang myndighetene bønder fra sine hjemsteder til å flytte (forvist) til andre territorier.

I den andre halvdelen av huset var det kontor for raftingseksjonen, hvor det var en grytetelefon, og om dagen var det umulig å rope gjennom den, og om natten ringte det så høyt at røret på taket smuldret, og det var mulig å snakke i telefonen. Sjefene og alle menneskene, fulle eller bare vandrende inn på kontoret, ropte og uttalte seg i telefonrøret.

Det var upassende for lærere å beholde en slik person som fotograf. De bestemte seg for å plassere ham i et besøkshus, men tante Avdotya grep inn. Hun kalte læreren tilbake til hytta og begynte med en intensitet, om enn en forlegenhet, å overbevise ham:

De kan ikke gjøre det der. Hytta vil være full av kusker. De begynner å drikke løk, kål og poteter og begynner å oppføre seg usivilt om natten. - Tante Avdotya anså alle disse argumentene som lite overbevisende og la til: - De vil slippe inn lus...

Hva å gjøre?

Jeg er chichas! Jeg er der i en håndvending! – Tante Avdotya kastet på seg sjalet og rullet ut på gaten. Fotografen ble tildelt formannen for det flytende kontoret for natten. I landsbyen vår bodde en lesekyndig, forretningsmessig, respektert mann, Ilya Ivanovich Chekhov. Han kom fra eksil. De landflyktige var enten hans bestefar eller hans far. Han giftet seg selv med bygdejenta vår for lenge siden, var alles gudfar, venn og rådgiver angående kontrakter for rafting, hogst og kalkbrenning. For fotografen, selvfølgelig, i Tsjekhovs hus - mest passende sted. Der vil de engasjere ham i intelligent samtale, og behandle ham med byvodka, om nødvendig, og ta ham ut av skapet for å lese en bok.

Læreren sukket lettet. Elevene sukket. Landsbyen sukket – alle var bekymret. Alle ville glede fotografen, slik at han skulle sette pris på omtanken for ham og ville fotografere gutta som forventet, fotografere godt.

Gjennom den lange vinterkvelden trasket skoleelever rundt i bygda og lurte på hvem som skulle sitte hvor, hvem som ville ha på seg hva, og hvordan rutinen ville være. Løsningen på spørsmålet om rutine var ikke til fordel for Sanka og meg. Flittige elever vil sitte foran, gjennomsnittlige i midten, dårlige elever bak - det var slik det ble bestemt. Verken den vinteren, eller alle de etterfølgende, overrasket Sanka og jeg verden med vår flid og oppførsel, det var vanskelig for oss å regne med midten. Skal vi være bakerst, der du ikke kan se hvem som har filmet? Er du eller ikke? Vi kom i kamp for å bevise i kamp at vi var tapte mennesker... Men gutta drev oss ut av selskapet deres, de gadd ikke engang å kjempe med oss. Så gikk Sanka og jeg til åsryggen og begynte å ri av en slik klippe at ingen fornuftig person noen gang ville ri av. Vi kikket vilt, sverget, vi stormet ikke bare slik, men til ødeleggelse, vi knuste hodene på sledene på steinene, blåste ut knærne, falt ut, øsset opp fulle ståltråder med snø.

Det var allerede mørkt da bestemor fant Sanka og meg på ryggen og pisket oss begge med en stang.

Om natten kom tilbakebetalingen for den desperate festen - beina mine begynte å gjøre vondt. De sutret alltid fra «rematisme», som min bestemor kalte sykdommen som jeg angivelig har arvet fra min avdøde mor. Men så fort føttene mine ble kalde og jeg øste snø inn i stålstangen, ble ubehaget i yoga umiddelbart til uutholdelige smerter.

Jeg holdt ut lenge for ikke å hyle, veldig lenge. Han spredte klærne sine, presset bena, vendt jevnt ut i leddene, mot de varme mursteinene på den russiske komfyren, gned deretter de knasende leddene med håndflatene, tørre som en lommelykt, og stakk bena inn i det varme ermet på saueskinnet. frakk - ingenting hjalp.

Og jeg hylte. Først stille, som en valp, så med full stemme.

Jeg visste det! Jeg visste det! – Bestemor våknet og knurret. - Hvis jeg ikke fortalte deg det, ville det svi i sjelen og leveren din, jeg ville ikke si: "Ikke bli kald, ikke bli kald!" – hun hevet stemmen. – Så han er smartere enn alle andre! Vil han høre på bestemor? Sier han gode ord? Bøy deg nå! Bøyd forover, i det minste! Bedre å holde kjeft! Hold kjeft! – Bestemor reiste seg, satte seg ned og tok tak i korsryggen hennes. Hennes egne smerter har en beroligende effekt på henne. - Og de vil drepe meg...

Russisk komfyr. Historien er innrammet av fotografering av husholdningsartikler og interiør av en russisk bondehytte. Fotograf A.V. Opolovnikov. 1960-1970-tallet

Hun tente en lampe, tok den med seg til kuten, og der begynte hun å klirre med fat, flasker, krukker og kolber – på jakt etter en passende medisin. Skremt av stemmen hennes og distrahert av forventninger, falt jeg i en sliten dvale.

Hvor er du, Tutoka?

"Her-her," svarte jeg så ynkelig som mulig og sluttet å bevege meg.

Her! – Bestemor etterlignet meg og famlet etter meg i mørket og først og fremst klasket meg. Så gned hun føttene mine lenge ammoniakk. Hun gned alkoholen grundig, til den var tørr, og fortsatte å lage lyd: «Har jeg ikke fortalt deg det?» Advarte jeg deg ikke på forhånd? – Og hun gned den med den ene hånden, og med den andre ga hun den til meg og ga den til meg: – Han ble plaget! Han ble vridd med en krok! Han ble blå, som om han satt på is og ikke på skum...

Jeg sa ikke noe, jeg kom ikke tilbake, jeg motsa ikke bestemoren min - hun behandler meg.

Legens kone ble utslitt, ble stille, plugget den lange, fasetterte flasken og lente den mot skorstein, pakket bena mine inn i et gammelt dunsjal, som om hun klamret seg til et varmt lag, og kastet også en saueskinnsfrakk på toppen og tørket tårene fra ansiktet mitt med en håndflate som sprudlede av alkohol.

Sov, lille fugl, Herren er med deg og englene står ved hodet ditt.

Samtidig gned bestemoren korsryggen og armer og ben med stinkende alkohol, satte seg på knirkingen. seng i tre, mumlet en bønn til den aller helligste Theotokos, som beskytter søvn, fred og velstand i huset. Halvveis i bønnen stoppet hun, lyttet mens jeg sovnet, og et sted gjennom mine stillestående ører hørte jeg:

Og hvorfor er du knyttet til barnet? Skoene hans er reparert, menneskelig blikk...

Jeg sov ikke den natten. Verken bestemors bønn, ammoniakk eller det vanlige sjalet, spesielt kjærlig og helbredende fordi det var min mors, brakte lettelse. Jeg kjempet og skrek i hele huset. Bestemor slo meg ikke lenger, men etter å ha prøvd alle medisinene hennes, begynte hun å gråte og angrep bestefaren min:

Komfyr-varmer i badehuset

Du skal sove, din gamle oder!.. Og så i det minste gå deg vill!

Jeg sover ikke, jeg sover ikke. Hva burde jeg gjøre?

Oversvømme badehuset!

Midt på natten?

Midt på natten. For en gentleman! Guttebarn! – Bestemor dekket seg med hendene. – Ja, hva slags ulykke er dette, og hvorfor knekker de den lille foreldreløse som en tynn thali-og-inka... Kommer du til å stønne lenge, tjukk? Hva gjør du? Er du savnet i går? Der er vottene dine. Der er hatten din!..

Om morgenen tok bestemor meg med til badehuset - jeg kunne ikke lenger gå alene. Min bestemor gned føttene mine lenge med en dampet bjørkekost, varmet dem over dampen fra varme steiner, svevde over meg gjennom fillen, dyppet kosten i brødkvass, og gned dem til slutt igjen med ammoniakk. Hjemme ga de meg en skje med ekkel vodka, tilsatt vodka, for å varme opp innmaten, og brosteinsbelagte tyttebær. Etter alt dette ga de meg melk kokt med valmuehoder. Jeg var ikke lenger i stand til å sitte eller stå, jeg ble slått av beina, og jeg sov til middag.

Han kan ikke, han kan ikke ... jeg tolker dem på russisk! – sa bestemoren. "Jeg forberedte ham en skjorte og tørket frakken hans, fikset alt, på godt og vondt, jeg fikset det hele." Og han ble syk...

Baushka Katerina, bilen og apparatet ble satt opp. Læreren sendte meg. Baushka Katerina!.. - Sanka insisterte.

Han kan ikke, sier jeg... Vent litt, det var deg, Zhigan, som lokket ham til åsryggen! - det gikk opp for bestemoren - jeg lokket ham, og nå?..

Baushka Katerina...

Jeg rullet av komfyren med den hensikt å vise bestemor at jeg kunne gjøre hva som helst, at det ikke var noen barrierer for meg, men de tynne bena mine ga etter, som om de ikke var mine. Jeg falt ned på gulvet nær benken. Bestemor og Sanka er akkurat der.

Jeg går uansett! – Jeg ropte til bestemoren min. - Gi meg en skjorte! Kom igjen bukser! Jeg går uansett!

Hvor skal du? «Fra komfyren til gulvet», ristet bestemoren på hodet og ga stille et signal med hånden til Sanka om å komme seg ut.

Sanka, vent! Ikke gå bort! – Jeg skrek og prøvde å gå. Min bestemor støttet meg og overtalte meg sjenert, ynkelig:

Vel, hvor skal du? Hvor?

Jeg skal gå! Gi meg en skjorte! Gi meg hatten din!

Utseendet mitt kastet Sanka ned i motløshet. Han krøllet, krøllet, trampet, trampet og kastet av seg den nye brune polstrede jakken som onkel Levontius hadde gitt ham i anledning fotograferingen.

OK! – sa Sanka bestemt. - OK! – gjentok han enda mer bestemt. – I så fall går jeg heller ikke! Alle! - Og under det godkjennende blikket til bestemor Katerina Petrovna gikk han videre til den midterste. – Dette er ikke vår siste dag i verden! – uttalte Sanka alvorlig. Og det virket for meg: ikke så mye meg som Sanka overbeviste seg selv. – Vi filmer fortsatt! Nishta-a-ak! Vi skal til byen og ri på hest, kanskje vi tar bilder i en Akhtomobil. Virkelig, bestemor Katerina? – Sanka kastet ut en fiskestang

Sant, Sanka, sant. Jeg selv, jeg kan ikke forlate dette stedet, jeg vil selv ta deg til byen, og til Volkov, til Volkov. Kjenner du Volkov?

Sanka Volkova visste ikke. Og jeg visste ikke det heller.

Byens beste fotograf! Han vil ta bilder av hva som helst, enten det er for et portrett, eller til et postkontor, eller på en hest, eller på et fly, eller hva som helst!

Hva med skolen? Vil han filme skolen?

Skole? Skole? Han har en bil, vel, det er ikke et transportmiddel. "Skrudd til gulvet," sa bestemoren trist.

Her! Og du...

Hva gjør jeg? Hva gjør jeg? Men Volkov vil umiddelbart sette den inn i rammen.

Kom inn i rammen! Hvorfor trenger jeg rammen din?! Jeg vil ha den uten ramme!

Ingen ramme! Vil du? Dukk på! På! Faen av! Hvis du faller av styltene, ikke kom hjem! "Min bestemor kastet klærne mine i meg: en skjorte, en frakk, en skjorte, votter, stålstenger - hun forlot alt. - Gå gå! Bestemor vil dårlige ting for deg! Baushka er din fiende! Hun, som en asp, krøller seg rundt ham som en vinranke, og han, du så, takket være bestemor!

Så krøp jeg tilbake på komfyren og brølte av bitter maktesløshet. Hvor kan jeg gå hvis bena mine ikke kan gå?

Jeg gikk ikke på skolen på mer enn en uke. Bestemoren min behandlet meg og skjemte meg bort, ga meg syltetøy, tyttebær og lagde kokt sushi, som jeg elsket veldig. Hele dagen satt jeg på en benk, så på gaten, dit jeg ikke hadde tenkt å gå ennå, av lediggang begynte jeg å spytte på vinduene, og bestemoren min skremte meg for at tennene skulle gjøre vondt. Men ingenting skjedde med tennene mine, men beina mine, uansett hva, de gjorde vondt, alle gjorde vondt.

Et rustikk vindu, forseglet for vinteren, er et slags kunstverk. Ved å se på vinduet, uten engang å gå inn i huset, kan du finne ut hva slags elskerinne som bor her, hva slags karakter hun har og hvordan den daglige rutinen er i hytta.

Bestemor monterte rammene om vinteren med omhu og diskret skjønnhet. I det øvre rommet la jeg bomull mellom rammene med en rull og kastet tre-fire rosetter med rognebær med blader på toppen av den hvite - og det er alt. Uten dikkedarer. I midten og i kuti la bestemoren mose blandet med tyttebær mellom karmene. Noen bjørkekull på mosen, en haug med rogne mellom kullene - og allerede uten løv.

Bestemor forklarte denne særheten på denne måten:

Mose absorberer fuktighet. Kull hindrer glass i å fryse, og rogn forhindrer frost. Det er en komfyr her og det er kjempegøy.

Bestemoren min gjorde noen ganger narr av meg og fant opp forskjellige ting, men mange år senere, fra forfatteren Alexander Yashin, leste jeg om det samme: fjellaske er det første middelet mot karbonforgiftning. Folketegn kjenner ikke grenser og avstander.

Jeg studerte bestemors vinduer og nabovinduer bokstavelig og grundig, men med ordene til lederen av landsbyrådet Mitrokha.

Det er ingenting å lære av onkel Levontius. Det er ingenting mellom karmene, og glasset i karmene er ikke helt intakt – der kryssfineren er spikret, der den er proppet med filler, i en av dørene har en pute stukket ut som en rød mage.

I tante Avdotyas hus, diagonalt, er alt stablet mellom rammene: bomullsull, mose, rognebær og viburnum, men hoveddekorasjonen der er blomster. De, disse papirblomstene, blå, røde, hvite, har servert sin tid på ikoner, på hjørner, og er nå en dekorasjon mellom rammer. Og tante Avdotya har også en ettbent dukke, en neseløs sparegrishund, hengende pyntegjenstander uten håndtak bak spantene, og en hest som står uten hale eller manke, med neseborene plukket ut. Alle disse bygavene ble brakt til barna av Avdotyas mann, Terenty, som hun ikke engang vet hvor han er nå. Det kan hende at Terenty ikke vises før om to eller tre år. Så vil de, som forhandlere, riste ham ut av en pose, kledd opp, full, med gaver og gaver. Da vil livet være støyende i tante Avdotyas hus. Tante Avdotya selv, helt ødelagt av livet, tynn, stormfull, løpende, hun har alt i overflod - lettsindighet, vennlighet og kvinnelig grettenhet.

For en melankoli!

Jeg rev av et blad fra en mynteblomst, knuste det i hendene mine - bladet stinker, som ammoniakk. Bestemor brygger mynteblomstblader til te og drikker den med kokt melk. Det er fortsatt skarlagenrød på vinduet, og det er to ficustrær i rommet. Bestemor passer bedre på ficustrærne enn øynene hennes, men likevel, sist vinter var det slik frost at bladene på ficustrærne ble mørkere, ble slimete, som såpe, og falt av. Imidlertid døde de ikke i det hele tatt - ficusroten er seig, og nye piler klekket ut fra stammen. Ficustrær har våknet til liv. Jeg elsker å se på blomster som kommer til live. Nesten alle pottene med blomster - geranier, rakler, stikkende roser, pærer - er under jorden. Pottene er enten helt tomme, eller det stikker grå stubber ut av dem.

Men så snart meisen treffer den første istappen på viburnum-treet under vinduet og det høres en tynn ringing i gata, skal bestemoren ta ut det gamle støpejernet med et hull i bunnen fra undergrunnen og sette det på. varmt vindu i Kuti.

Om tre eller fire dager vil blekgrønne skarpe skudd dukke opp fra den mørke, ubebodde jorden - og de vil gå, de vil raskt gå oppover, samle mørkt grønt i seg selv mens de går, utfolde seg til lange blader, og en dag en rund stokk vil dukke opp i aksen på disse bladene, og den vil bevege seg kvikk en grønn pinne så høy som den er, over bladene som fødte den, vil svelle som en klype på slutten og plutselig fryse før den utfører et mirakel.

Jeg har alltid vært på vakt for det øyeblikket, det øyeblikket av mysteriet som blomstrer, og jeg har aldri klart å holde vakt. Om natten eller ved daggry, skjult for menneskelige øyne, blomstret løken.

Du pleide å stå opp om morgenen, fortsatt søvnig, løpe mot vinden, og bestemors stemme stoppet deg:

Se, for en seig skapning vi har!

På vinduet, i en gammel støpejernskrukke, nær det frosne glasset over den svarte jorden, hang en lysleppet blomst med en hvit skimrende kjerne og smilte, og så ut til å si med en infantil glad munn: «Vel, her er jeg !" Ventet du?

En forsiktig hånd strakte ut den røde grammofonen for å ta på blomsten, for å tro på den ikke så fjerne våren, og det var skummelt å skremme bort varselet om varme, sol og grønn jord som hadde flagret mot oss i midten av vinteren.

Etter at løken lyste opp på vinduet, kom dagen mer merkbart, de tykt frosne vinduene smeltet, bestemoren tok ut resten av blomstene fra undergrunnen, og de kom også ut av mørket, strakk seg etter lyset, etter varmen , drysset vinduene og huset vårt med blomster. I mellomtiden brettet løken, etter å ha vist veien til vår og blomstring, sammen grammofonene, krympet, slapp tørre kronblad på vinduet og satt igjen med bare de fleksibelt fallende, kromblanke stroppene av stilker, glemt av alle, nedlatende og tålmodig. venter på at våren skal våkne igjen med blomster og glede folk håper på den kommende sommeren.

Sharik begynte å strømme ut i gården.

Bestemor sluttet å fikse ting og lyttet. Det banket på døren. Og siden det i landsbyer ikke er vane å banke på og spørre om du kan komme inn, ble bestemoren skremt og løp inn i hytta.

Hva slags leshak er det som sprekker der?.. Velkommen! Velkommen! – Bestemor sang med en helt annen, kirkelig stemme. Jeg skjønte: en viktig gjest hadde kommet for å besøke oss, han gjemte seg raskt på komfyren og så ovenfra en skolelærer som feide stålstang med en kost og tok sikte på hvor han skulle henge hatten. Bestemoren tok imot hatten og frakken, skyndte seg med gjestens klær inn i det øvre rommet, fordi hun mente det var uanstendig å henge rundt i lærerklærne, og inviterte læreren til å komme gjennom.

Jeg gjemte meg på komfyren. Læreren gikk inn i mellomrommet, sa hei igjen og spurte om meg.

"Han blir bedre, blir bedre," svarte bestemoren min for meg, og klarte selvfølgelig ikke å motstå å erte meg: "Jeg er allerede sunn for mat, men jeg er fortsatt for svak for jobb."

Læreren smilte og så etter meg med øynene. Bestemor krevde at jeg skulle gå av ovnen.

Fryktelig og motvillig kom jeg ned fra komfyren og satte meg på komfyren. Læreren satt ved vinduet på en stol som bestemoren min hadde med seg fra det øverste rommet, og så vennlig på meg.

Lærerens ansikt, selv om det er lite iøynefallende, har jeg ikke glemt den dag i dag. Den var blek i forhold til de rustikke, vindvarmede, grovt tilhuggede ansiktene. Frisyre for "politikk" - hår kammet tilbake. Som det var, var det ikke noe annet spesielt, bortsett fra kanskje litt triste og derfor uvanlig snille øyne, og ører som stakk ut, som Sanka Levontievskys. Han var rundt tjuefem år gammel, men han virket for meg som en eldre og meget respektabel mann.

"Jeg tok med deg et bilde," sa læreren og så etter kofferten.

Bestemoren klemte hendene og skyndte seg inn i hullet – kofferten ble liggende der.

Og her er det, et fotografi, på bordet.

Jeg ser. Bestemor ser på. Læreren ser på. Guttene og jentene på bildet er som frø i en solsikke! Og møter på størrelse med solsikkefrø, men du kan kjenne igjen alle. Jeg kjører øynene mine over fotografiet: her er Vaska Yushkov, her er Vitka Kasyanov, her er Kolka den lille russen, her er Vanka Sidorov, her er Ninka Shakhmatovskaya, hennes bror Sanya...

Midt blant barna, helt i midten, er det en lærer og en lærer. Han har på seg lue og frakk, hun har på seg et sjal. Læreren og læreren smiler knapt merkbart til noe. Gutta sa noe morsomt. Hva trenger de? Bena deres gjør ikke vondt.

Sanka kom ikke inn på bildet på grunn av meg. Og hva holder du på med? Enten håner han meg, skader meg, men nå føler han det. Så du kan ikke se det på bildet. Og jeg kan ikke bli sett. Om og om igjen løper jeg fra ansikt til ansikt. Nei, jeg kan ikke se det. Og hvor skal jeg komme derfra, hvis jeg lå på komfyren og døde over meg «i det minste».

Ingenting, ingenting! – læreren beroliget meg. – Fotografen kan fortsatt komme.

Hva er det jeg forteller ham? Jeg tolker det samme... Jeg snudde meg bort, blinket mot den russiske komfyren, stakk ut den tykke, hvite baken i midten, leppene mine skalv. Hva skal jeg tolke? Hvorfor tolke? Jeg er ikke på dette bildet. Og det vil det ikke!

Rødt hjørne i hytta

Bestemoren satte opp samovaren og holdt læreren opptatt med samtaler.

Hvordan går det med gutten? Har ikke gnagingen stoppet?

Takk, Ekaterina Petrovna. Sønnen min er bedre. De siste nettene sover han roligere.

Og takk Gud. Og takk Gud. Disse små barna, når de vokser opp, å, så mye du vil lide med navnet ditt! Se, jeg har så mange av dem, det var små, men ingenting, de vokste opp. Og din vil vokse...

Samovaren begynte å synge en lang, tynn sang i kuti. Samtalen handlet om dette og hint. Min bestemor spurte ikke om fremgangen min på skolen. Læreren snakket heller ikke om dem;

Sam-fra? Selv dro han til byen med ved. Han vil selge den og vi får noen penger. Hva er velstanden din? Vi bor på en grønnsakshage, en ku og ved.

Vet du, Ekaterina Petrovna, hva som skjedde?

Hvilken dame?

I går morges fant jeg en vogn med tørr ved på dørstokken min. Og jeg kan ikke finne ut hvem som dumpet dem.

Hvorfor finne ut av det? Det er ingenting å finne ut av. Varm det opp - og det er det.

Ja, det er på en måte upraktisk.

Hva er upraktisk? Er det ikke ved? Nei. Vente på at pastor Mitrokha skal gi ordrene sine? Og de vil bringe landsbyens sovjetiske folk - råvarer, råvarer, og det er heller ikke mye glede.

Bestemor vet selvfølgelig hvem som dumpet ved på læreren. Og hele bygda vet dette. En lærer vet ikke og vil aldri vite det.

Respekten for vår lærer og lærer er universell, stille. Lærere blir respektert for sin høflighet, for at de hilser på alle på rekke og rad, uten å skille mellom fattige og rike, eksil og selvgående våpen. De respekterer også det faktum at du når som helst på dagen eller natten kan komme til læreren og be ham skrive det nødvendige papiret. Klag på hvem som helst: landsbyrådet, røvermannen, svigermoren. Onkel Levontiy er skurkenes skurk, når han er full, vil han knuse alle oppvasken, han vil bære en lykt for Vasyon, og han vil jage barna vekk. Og da læreren snakket med ham, korrigerte onkel Levontius seg. Det er ikke kjent hva læreren snakket med ham om, bare onkel Levontius forklarte gledelig til alle han møtte og gikk forbi:

Vel, fjernet du tullet rent for hånd? Og alt er høflig, høflig. Du, sier han, du... Ja, hvis du behandler meg som et menneske, er jeg en tosk, eller hva? Ja, jeg vil knekke hodet på noen hvis en slik person blir fornærmet!

Stille, sidelengs vil landsbykvinnene sive inn i lærerhytta og der glemme et glass melk, eller rømme, cottage cheese, tyttebær-tuesok. Barnet vil bli tatt vare på, behandlet om nødvendig, og læreren vil bli ufarlig skjelt ut for sin utugelighet i omgangen med barnet. Da læreren skulle føde, lot ikke kvinnene henne bære vann. En gang kom det en lærer til skolen iført stålstenger som var trukket over kanten. Kvinnene stjal wirestangen og tok den med til skomakeren Zherebtsov. De satte skalaen slik at Zherebtsov ikke skulle ta en krone fra læreren, min Gud, og slik at om morgenen, til skolen, ville alt være klart. Skomaker Zherebtsov er en drikkende mann, upålitelig. Hans kone, Toma, gjemte vekten og ga den ikke tilbake før wirestengene var omkranset.

Lærerne var lederne i bygdeklubben. De underviste i spill og dans, satte opp morsomme skuespill og nølte ikke med å representere prester og borgerlige i dem; I bryllup var de æresgjester, men de spydde seg selv og lærte de usamarbeidsvillige på festen å ikke tvinge dem til å drikke.

Og på hvilken skole begynte lærerne våre å jobbe?

I landsbyhus med karbonovner. Det var ingen pulter, ingen benker, ingen lærebøker, notatbøker eller blyanter. Én ABC-bok for hele første klasse og én rød blyant. Ungene hadde med seg krakker og benker hjemmefra, satt i ring, hørte på læreren, så ga han oss en pent spisset rød blyant, og vi satte oss ned i vinduskarmen og vekslet på å skrive med pinner. De lærte å telle ved hjelp av fyrstikker og pinner, kuttet fra en lommelykt med egne hender.<...>

Læreren dro en gang til byen og kom tilbake med tre vogner. På en av dem var det vekter, på de to andre var det esker med alle slags varer. I skolegården ble det bygget en midlertidig bod «Recycling» av blokker. Skoleelevene snudde landsbyen på hodet. Loft, skur, låver ble ryddet for skatter samlet over århundrer - gamle samovarer, ploger, bein, filler.

Blyanter, notatbøker, maling som knapper limt på papp og overføringer dukket opp på skolen. Vi prøvde søte haner på pinner, kvinnene fikk tak i nåler, tråder og knapper.

Læreren gikk igjen og igjen til byen i en sovjetisk landsby, ba om og brakte lærebøker, en lærebok for fem. Så ble det til og med lettelse - en lærebok for to. Landsbyfamilier er store, derfor dukket det opp en lærebok i hvert hus.

Bordene og benkene ble laget av landsbybønder, og de tok ikke ovnen for dem, de nøyde seg med magarych, som, som jeg nå antar, læreren ga dem på lønnen sin.

Læreren overtalte en fotograf til å komme til oss, og han fotograferte barna og skolen. Er ikke dette glede! Er dette en fiasko?

Læreren drakk te med bestemoren sin. Og for første gang i mitt liv satt jeg ved samme bord med læreren og prøvde med all kraft å ikke bli våt eller søle te fra fatet. Bestemor dekket bordet med en festlig duk og stilte frem... Og syltetøy, og tyttebær, og tørket brød, og lampaser, og bypepperkaker, og melk i en elegant fløtekar. Jeg er veldig glad og fornøyd med at læreren drikker te med oss, snakker med bestemor uten noen seremoni, og vi har alt, og det er ingen grunn til å skamme seg foran en så sjelden gjest for godbiten.

Læreren drakk to glass te. Bestemoren ba om en annen drink, og ba om unnskyldning, ifølge landsbyens vane, for den dårlige godbiten, men læreren takket henne, sa at han var veldig fornøyd med alt, og ønsket bestemoren god helse.

Da læreren dro hjemmefra, kunne jeg fortsatt ikke motstå og var nysgjerrig på fotografen. "Kommer han snart igjen?"

Ah, hovedkvarteret løftet deg opp og slo deg! - bestemoren brukte den mest høflige forbannelsen i nærvær av læreren.

"Jeg tror snart," svarte læreren. – Bli frisk og kom til skolen, ellers kommer du på etterskudd. - Han bøyde seg for huset, for bestemoren sin, hun travet etter ham, fulgte ham til porten med instruksjoner om å bøye seg for kona hans, som om hun ikke var to forsteder fra oss, men i Gud vet hvilke fjerne land.

Portlåsen raslet. Jeg skyndte meg til vinduet. En lærer med en gammel koffert gikk forbi forhagen vår, snudde seg og viftet med hånden til meg og sa, kom raskt til skolen, og smilte som bare han visste hvordan han skulle smile, tilsynelatende trist og samtidig kjærlig og imøtekommende. Jeg fulgte ham med blikket til enden av smugen vår og så lenge på gaten, og av en eller annen grunn føltes sjelen min smertefull, jeg ville gråte.

Bestemor, gisper, ryddet den rike maten fra bordet og sluttet aldri å bli overrasket:

Og jeg spiste ingenting. Og jeg drakk to glass te. For en kultivert mann! Det er det diplomer gjør! – Og hun formante meg: – Studer, Vitka, vel! Kanskje du blir lærer eller arbeidsleder...

Bestemor lagde ikke noe bråk den dagen til noen, selv med meg og Sharik snakket hun med en fredelig stemme, men hun skrøt, men hun skrøt! Hun skrøt til alle som kom for å se oss at vi hadde en lærer, drakk te, snakket med henne om forskjellige ting. Og han snakket sånn, han snakket sånn! Hun viste meg et skolebilde, beklaget at jeg ikke fikk det, og lovet å ramme det inn, som hun ville kjøpe av kineserne på markedet.

Hun kjøpte faktisk en ramme og hengte bildet på veggen, men hun tok meg ikke med til byen, fordi jeg ofte var syk den vinteren og gikk glipp av mange timer.

Om våren var notatbøkene, byttet mot bergingsmateriell, fulle av innhold, fargene ble flekkete, blyantene var utslitte, og læreren begynte å ta oss med gjennom skogen og fortelle oss om trær, blomster, urter, elver og himmel.

Hvor mye han visste! Og at ringene til et tre er årene av dets levetid, og at furu-svovel brukes til kolofonium, og at furunåler brukes til å behandle nerver, og at kryssfiner er laget av bjørk; fra bartre arter– han sa det – ikke fra skog, men fra stein! - de lager papir slik at skoger holder på fuktigheten i jorda, og dermed livet til elver.

Men vi kjente også skogen, om enn på vår måte, på bygdevis, men vi visste noe som læreren ikke visste, og han lyttet oppmerksomt til oss, roste oss, til og med takket oss. Vi lærte ham å grave og spise gresshopperøtter, tygge lerkesvovel, identifisere fugler og dyr ved stemmene deres, og, hvis han går seg vill i skogen, hvordan komme seg ut derfra, spesielt hvordan rømme fra skogbrann Hvordan komme seg ut av den forferdelige taigabrannen.

En dag dro vi til Bald Mountain for å kjøpe blomster og frøplanter til skolegården. Vi klatret til midten av fjellet, satte oss på steinene for å hvile og se på Yenisei ovenfra, da plutselig en av gutta ropte:

Å, slange, slange!

Og alle så slangen. Hun viklet seg rundt en haug med kremsnøklokker, og åpnet den tannfulle munnen og hveste sint.

Før noen i det hele tatt rakk å tenke noe, dyttet læreren oss unna, tok en pinne og begynte å hamre på slangen og snøklokkene. Fragmenter av pinner og kronblader av lumbago fløy oppover. Slangen kokte og kastet seg på halen.

Ikke slå over skulderen! Ikke slå over skulderen! - ropte gutta, men læreren hørte ingenting. Han slo og slo slangen til den sluttet å bevege seg. Så presset han enden av pinnen mot hodet på slangen i steinene og snudde seg. Hendene hans skalv. Neseborene og øynene utvidet seg, han var helt hvit, "politikken" smuldret opp, og håret hang som vinger på de utstående ørene.

Vi fant den i steinene, ristet den av oss og ga ham hetten.

La oss komme oss ut herfra, folkens.

Vi falt ned fjellet, læreren fulgte etter oss og fortsatte å se seg rundt, klar til å forsvare oss igjen hvis slangen våknet til liv og jaget.

Under fjellet vandret læreren inn i Malaya Sliznevka-elven, drakk vann fra håndflatene, sprutet det i ansiktet hans, tørket seg med et lommetørkle og spurte:

Hvorfor ropte de for ikke å slå hoggormen over skulderen?

Du kan kaste en slange over deg selv. Oma, infeksjonen, vil vikle seg rundt pinnen!.. - forklarte gutta læreren.

Har du sett slanger før? – noen tenkte å spørre læreren.

Nei,» smilte læreren skyldig. – Der jeg vokste opp, var det ingen reptiler. Det er ingen slike fjell der, og ingen taiga.

Værsågod! Vi måtte forsvare læreren, men hva med oss?!

År har gått, mange, å mange av dem har gått. Og det er slik jeg husker landsbylæreren med et litt skyldig smil, høflig, sjenert, men alltid klar til å skynde seg frem og forsvare elevene sine, hjelpe dem i trøbbel, gjøre folks liv enklere og bedre. Mens jeg allerede jobbet med denne boken, lærte jeg at lærernes navn var Evgeniy Nikolaevich og Evgeniya Nikolaevna. Mine landsmenn forsikrer meg om at de lignet hverandre ikke bare i fornavn og patronymnavn, men også i ansiktene. «Rent bror og søster!..» Her, tror jeg, fungerte takknemlig menneskelig hukommelse, og brakte kjære mennesker nærmere og nærmere, men ingen i Ovsyanka kan huske navnene på læreren og læreren. Du kan glemme lærerens etternavn, det er viktig at ordet "lærer" forblir! Og hver person som drømmer om å bli lærer, la ham leve for å motta en slik ære som våre lærere, for å oppløses i minnet om menneskene som og for hvem de levde, for å bli en del av det og for alltid forbli. i hjertene til selv slike uforsiktige og ulydige mennesker som meg og Sanka.

Skolefotografering lever fortsatt. Den ble gul og brakk av i hjørnene. Men jeg kjenner igjen alle gutta på den. Mange av dem døde i krigen. Hele verden kjenner det berømte navnet - Siberian.

Hvordan kvinnene suset rundt i landsbyen, i all hast samlet pelsfrakker og polstrede jakker fra naboer og slektninger, barna var fortsatt ganske dårlig kledd, veldig dårlig kledd. Men hvor godt de holder materialet spikret til to pinner. På materialet er det skrevet en skribleri: "Ovsyanskaya begynnelse. Skole på 1. trinn." På bakgrunnen landsbyhus med hvite skodder - barn: noen med et stumt ansikt, noen ler, noen kniper leppene, noen åpner munnen, noen sitter, noen står, noen ligger i snøen.

Jeg ser, noen ganger smiler jeg, husker, men jeg kan ikke le, langt mindre spotte, av landsbyfotografier, uansett hvor latterlige de kan være til tider. La en pompøs soldat eller en hviter bli fotografert ved et flørtende nattbord, i belter, i polerte støvler - mest av alt, og (pakket på veggene til russiske hytter, fordi soldater var de eneste som tidligere kunne "stjerne" på et kort; la mine tanter og onkler vise seg inn i en kryssfinerbil, en tante i en lue som et kråkereir, en onkel i en skinnhjelm, som sitter på [kummen la kosakken, eller rettere sagt min bror Kesha; hodet hans ut av hullet i stoffet, late som om han er en kosakk med gazyr og en dolk la folk med trekkspill, balalaikaer, gitarer, med klokker hengende under ermene og andre gjenstander som demonstrerer rikdommen i huset, stirre; fra fotografiene.

Jeg ler fortsatt ikke.

Landsbyfotografering er en unik kronikk av vårt folk, dets vegghistorie. Det er heller ikke morsomt fordi bildet ble tatt på bakgrunn av familiens ødelagte reir.

Takk skal du ha
vlfff
Historien forteller at en dag kom en fotograf spesielt til landsbyen fra byen for å fotografere skoleelevene. Barna begynte umiddelbart å tenke på hvordan og hvor de skulle stå. De bestemte at de flittige flinke elevene skulle sitte foran, de som studerer tilfredsstillende skal sitte i midten, og de dårlige skal plasseres bak.
Vitka og hans barmvenn Sanka burde i teorien ha stått bakerst, siden de ikke var utmerkede for flittige studier, langt mindre oppførsel. For å bevise for alle at de var helt unormale mennesker, gikk guttene på ski i snøen fra en klippe som ingen vanlig person noen gang ville prøve. Det førte til at de rullet rundt i snøen og dro hjem. gjengjeldelse for en slik iver lot ikke vente på seg, og om kvelden verket bena til Vitka. Bestemoren hans selvstendig diagnostiserte ham med rematisme. Gutten klarte ikke å reise seg, hylte og stønnet av smerte. Katerina Petrovna var veldig sint på barnebarnet sitt og jamret: "Jeg sa til deg, ikke bli kald!" Hun gikk imidlertid umiddelbart for å få medisin. Selv om bestemoren beklager seg mot barnebarnet og etterligner ham, behandler hun ham med stor ømhet og sterk hengivenhet. Etter å ha gitt ham et slag på håndleddet, begynner hun å bruke lang tid på å gni barnebarnets føtter med ammoniakk. Katerina Petrovna føler dypt med ham, siden han er foreldreløs: moren hans druknet ved en dødelig ulykke i en elv, og faren hans har allerede dannet en annen familie i byen.
Historien til Viktor Petrovich Astafiev "Fotografiet der jeg ikke er" skildrer livet til mennesker på trettitallet. Alle lever så godt de kan. Livet til landsbyboerne er veldig enkelt. På skolen er det ingen pulter, ingen benker, ingen notatbøker, ingen lærebøker, ingen blyanter.
Vitya hovedperson historie - å leve uten foreldre. Kanskje hans kjære person, hans bestemor, spiller en stor rolle i livet hans. Hun vil skjelle ut gutten for hans kalde føtter, beklage litt, men så skal hun amme ham hele natten, gi ham melk, gni ham, pakke ham inn og bli til morgenen nær sengen til hennes elskede barnebarn.
I fortellingen introduserer forfatteren bilder av vinduer. Noen inneholdt bare vatt og tre eller fire rognerosetter med blader. I andre var det ikke engang glass overalt. I den tredje ble alt stablet opp: bomullsull, og mose, og rognebær, og viburnum, og til og med flerfargede papirblomster som fungerte som mest den beste dekorasjonen. "Ved å se på vinduet, uten en gang å gå inn i huset, kan du finne ut hva slags elskerinne som bor her, hva slags karakter hun har og hvordan den daglige rutinen er i hytta."
I historien er det et bilde av en blomst, som er "dobbelten" til gutten. Noen ganger forsvinner den, dør, men om våren gjenopplives den igjen, blekgrønne skudd dukker opp og strekker seg raskt oppover for å åpne seg en dag vakker blomst.
I fragmentet av historien hvor hovedpersonen ikke får lov til å bli fotografert, bruker forfatteren mye verb. Dermed prøver Astafiev å beskrive psykologisk tilstand gutt, formidle sine tanker, følelser og følelser til leseren. Vitya har veldig lyst til å gå og ta bilder med alle. Men samtidig forstår han at han ikke kan gå i det hele tatt.
Hovedpersonens bestemor er en snill og omsorgsfull landsbyboer. I sin tale inkluderte forfatteren et stort antall dialekt- og dagligdagse ord og uttrykk. Så Astafiev viste all enkelheten og upretensiøsiteten til den russiske personen.
Selvfølgelig er det fyllikere og "upålitelige mennesker" i landsbyen. Men de bestemmer ikke atmosfæren i livet. Læreren nyter spesiell respekt ikke bare for sin kunnskap, men også for det faktum at han selv respekterer alle, hilser på alle og aldri avslår en forespørsel. Menneskene i denne historien, selv om de ikke er perfekte, setter pris på den indre, åndelige skjønnheten til mennesker.
Det jeg likte med denne historien er at landsbyen lever som en stor familie, vennlig og sterk. Noen ganger skjer det krangel i det, men med kraften til godhet, hjelpende og tilgivende, kan du overvinne alle problemer
En fotograf ankom fra byen på en vogn!
Fotografen kom før middag, og skolen ble avbrutt for anledningen.
Læreren og læreren – mann og kone – begynte å tenke på hvor de skulle plassere fotografen for natten.
De bestemte seg for å plassere ham i et besøkshus, men tante Avdotya grep inn.
Fotografen ble tildelt formannen for det flytende kontoret for natten. I landsbyen vår bodde en lesekyndig, forretningsmessig, respektert mann, Ilya Ivanovich Chekhov. Han kom fra eksil.
Alle ville glede fotografen, slik at han skulle sette pris på omsorgen han tok og ville ta bilder av gutta som de skulle, og ta gode bilder.
Gjennom den lange vinterkvelden trasket skoleelever rundt i bygda og lurte på hvem som skulle sitte hvor, hvem som ville ha på seg hva, og hvordan rutinen ville være. Løsningen på spørsmålet om rutine var ikke til fordel for Sanka og meg. Flittige elever vil sitte foran, gjennomsnittlige i midten, dårlige elever bak - det var slik det ble bestemt. Verken den vinteren, eller alle de etterfølgende, overrasket Sanka og jeg verden med vår flid og oppførsel, det var vanskelig for oss å regne med midten. Skal vi være bakerst, der du ikke kan se hvem som har filmet? Er du eller ikke? Vi gikk i kamp for å bevise i kamp at vi er tapte mennesker... Men gutta drev oss ut av selskapet deres, de gadd ikke engang å kjempe med oss. Så gikk Sanka og jeg til fjellryggen og begynte å gå på skøyter fra en slik klippe som ingen fornuftig person noen gang hadde skøytet fra. Hoping vilt, banning, vi skyndte oss av en grunn, vi hastet til ødeleggelse, knuste hodene på sledene på steinene, blåste ut knærne våre, falt ut, øste opp fulle ståltråder med snø.
Om natten kom tilbakebetalingen for den desperate festen - beina mine begynte å gjøre vondt.
bestemor, og mens hun famlet etter meg i mørket, var det første hun gjorde en klapse på meg på håndleddet. Så gned hun føttene mine med ammoniakk i lang tid. Hun gned alkoholen grundig til den var tørr.
Jeg sov ikke den natten. Verken bestemors bønn, ammoniakk eller det vanlige sjalet, spesielt kjærlig og helbredende fordi det var min mors, brakte lettelse. Jeg kjempet og skrek i hele huset.
Om morgenen tok bestemor meg med til badehuset - jeg kunne ikke lenger gå alene. Min bestemor gned føttene mine lenge med en dampet bjørkekost, varmet dem over dampen fra varme steiner, svevde over meg gjennom fillen, dyppet kosten i brødkvass, og gned dem til slutt igjen med ammoniakk.
Jeg gikk ikke på skolen på mer enn en uke. Bestemoren min behandlet meg og skjemte meg bort, ga meg syltetøy, tyttebær og lagde kokt sushi, som jeg elsket veldig.
Så kom læreren på besøk. Prince viser bildet.
Deretter snakker vi om lærere og skole.
Historien forteller at en dag kom en fotograf spesielt til landsbyen fra byen for å fotografere skoleelevene. Barna begynte umiddelbart å tenke på hvordan og hvor de skulle stå. De bestemte at de flittige flinke elevene skulle sitte foran, de som studerer tilfredsstillende skal sitte i midten, og de dårlige skal plasseres bak. Vitka og hans barmvenn Sanka burde i teorien ha stått bakerst, siden de ikke var utmerkede for flittige studier, langt mindre oppførsel. For å bevise for alle at de var helt unormale mennesker, gikk guttene på ski i snøen fra en klippe som ingen vanlig person noen gang ville prøve. Det førte til at de rullet rundt i snøen og dro hjem. Gjengjeldelsen for en slik iver lot ikke vente på seg, og om kvelden verket Vitkas ben. Bestemoren hans selvstendig diagnostiserte ham med rematisme. Gutten klarte ikke å reise seg, hylte og stønnet av smerte. Katerina Petrovna var veldig sint på barnebarnet sitt og jamret: "Jeg sa til deg, ikke bli kald!" Imidlertid gikk hun umiddelbart for medisin. Selv om bestemoren beklager seg mot barnebarnet og etterligner ham, behandler hun ham med stor ømhet og sterk hengivenhet. Etter å ha gitt ham et slag på håndleddet, begynner hun å bruke lang tid på å gni barnebarnets føtter med ammoniakk. Katerina Petrovna føler dypt med ham, siden han er foreldreløs: moren hans druknet ved en dødelig ulykke i en elv, og faren hans har allerede dannet en annen familie i byen. Vennskap Slik begynte sammendraget. Fotografiet der jeg ikke er til stede, som et litterært verk, forteller at gutten Vitya på grunn av sykdommen fortsatt savner en av store hendelser ta bilder med klassen. Han angrer veldig på dette, i mellomtiden trøster bestemoren barnebarnet sitt og sier at så snart han blir frisk, vil de selv dra til byen for å se den beste fotografen Volkov, og han vil ta bilder, selv for et portrett, selv for en patchport, selv på et fly, til og med på en hest, på hva som helst. Og akkurat her til det aller viktig poeng plottet passer. Sammendrag(Bildet som jeg ikke er på) beskriver hvordan Vitkas venn Sanka kommer for å hente vennen sin om morgenen og ser at han ikke kan stå på beina, og da bestemmer han seg umiddelbart for å ikke gå og bli fotografert heller. Sanka opptrer som en ekte venn som ikke vil opprøre Vitka enda mer og derfor også går glipp av denne begivenheten. Selv om Sanka gjorde seg klar og tok på seg en ny polstret jakke, begynner han å forsikre Vitka om at det ikke er sist en fotograf kommer for å se dem, og neste gang er de i rammen. Et fotografi der jeg ikke er: gjennomgang og analyse Selv om vennskapet til landsbygutter undersøkes her på et veldig barnslig nivå, vil denne episoden påvirke utviklingen av heltens personlighet. I fremtiden vil han være veldig viktig: ikke bare bestemorens oppvekst og omsorg påvirket hans holdning til verden rundt ham, men også respektable forhold til venner. Verket Photograph, som jeg ikke er til stede i, avslører bildet av ekte russiske bestemødre, hvordan de bodde i landsbyene sine, drev husholdningene sine, dekorerte og isolerte vinduene med mose, fordi det «suger inn fuktighet», de satte opp en kull for at glasset ikke skulle fryse, og de hang rognetrær av rus. Vinduet ble brukt til å bedømme hvilken husmor som bodde i huset. Lærer Vitya gikk ikke på skolen på mer enn en uke. En dag kom en lærer til dem og tok med et fotografi. Katerina Petrovna møtte ham med stor vennlighet og gjestfrihet, hadde en hyggelig samtale, spanderte te og satte på bordet godbiter som bare var å finne i landsbyen: tyttebær, lampaseyki (slikkepinner i en boks), pepperkaker fra byen og tørkede kaker. Læreren i landsbyen deres var den mest respekterte personen, fordi han lærte barn å lese og skrive, og hjalp også lokale innbyggere med å skrive de nødvendige brevene og dokumentene. For slik vennlighet hjalp folk ham med ved, melk og passe på barnet hans, og bestemor Ekaterina Petrovna snakket med babyens navle. Konklusjon Det er det

Victor Astafiev.

"Bilde der jeg ikke er med"

(Plottets enkelhet. Skjønnheten i sjelen til bestemoren, læreren og deres landsbyboere).

Hensikten med leksjonen: - å introdusere elevene til arbeidet til V. Astafiev.

Fremme en følelse av respekt for besteforeldre;

Vis skjønnheten i sjelen til en landlig lærer.

Kunnskap i timen: litterært portrett, forfatter, forteller, helt av episke og lyriske verk, dikt.

Ordforrådsarbeid: katarsis, intim, kronologi, assosiasjoner.

Timeplan.

2. Samtale om innholdet i det foreslåtte materialet.

3. Kommentert lesing av historien og diskusjon av spørsmål.

4. Bilder av bestemor, lærer, andre landsbyboere.

5. "Lyrisk helt" av verket.

I løpet av timene.

1. "The Last Bow", som han kalte den mest "intime" boken, ble skrevet over 20 år, og vokste gradvis til et ferdig verk. Den ble publisert i separate kapitler i aviser og magasiner (inkludert barn) i forskjellige forlag over hele landet, fra 1960 til 1978.

Rekkefølgen av historier i begynnelsen var annerledes enn i den endelige versjonen. Men den fragmentariske naturen til umiddelbare minner, som ikke er underlagt konsekvent kronologi, var et av de kreative prinsippene i den første utgaven av boken. Begivenhetene i «Den siste buen» er knyttet til hverandre etter innfall av poetiske forbindelser, slik det skjer i ens egne memoarer eller dikt. Bilder og bilder av fortiden dannes i menneskets hukommelse i henhold til noen uforklarlige assosiative lover.

Forfatteren utpekte sjangeren til boken med det kjente konseptet "historie" for prosa, men det er snarere et dikt i prosa. Et dikt om en vanskelig og rik barndom, som inneholder tanker om hjemlandet og dets historie. "Pages of Childhood," er hvordan forfatteren opprinnelig kalte denne boken for seg selv. Han ønsket å registrere fortidens hendelser, samle sine slektninger rundt seg igjen, returnere kjære Ovsyanka som hun var i 30-årene; til hver tåkestreng, til hver løvetann, for å gjenopplive elven og skogen, gården og hytta, og igjen løpe ut porten til dine jevnaldrende. hovedtema"The Last Bow" er temaet for en persons oppvekst, utviklingen av personligheten til hovedpersonen Viktor Potylitsyn.

2. samtale om innholdet i det foreslåtte materialet:

Hvorfor kalte Astafiev "Den siste buen" sin mest "intime" bok? Hvordan forstår du betydningen av dette ordet?

Husker du hva et dikt er? Hvorfor definerer noen kritikere sjangeren The Last Bow på denne måten?

Hvordan forsto du betydningen av boktittelen?

Hvordan kan du bestemme det sentrale temaet?

Hva er forholdet mellom hovedpersonen og fortelleren (fortelleren) i en bok?

Hvordan forsto du forfatterens ord som forklarer hvorfor han skrev dette verket?

3. diskusjon av spørsmål under den kommenterte lesingen. (spørsmål 1 til 5).

4. Det sentrale bildet i hele boken er bildet av bestemoren. Forfatteren av boken bøyer en takknemlig for henne, familiens verge, barndommens beskytter. Astafiev forklarte hovedbetydningen av arbeidet sitt slik: "Bestemor, bestemor! Skyldig foran deg prøver jeg å gjenopplive deg i mitt minne, å fortelle folk om deg... Dette er et tilbakevendende arbeid... Det eneste som varmer meg er håpet om at menneskene som jeg fortalte om deg, i deres besteforeldre, i deres nære og elskede mennesker, vil finne deg og vil livet ditt være grenseløst og evig, som menneskelig godhet i seg selv..."

Leserne står overfor et sannferdig portrett av en gammel bygdekvinne, som frimodig og bestemt leder en stor og lite sammenhengende familie gjennom hverdagslige problemer og historiske passeringer som rammet vårt folk. Forfatterens minne og fantasi vekket liv til både utseendet og den tydelig klingende stemmen til bestemoren - noen ganger kjærlig, noen ganger knurrende, noen ganger melodiøs. Astafiev mesterlig bevart literært arbeid lettheten til de livlige intonasjonene av russisk folketale, formidlet mangfoldet av det levende, ubegrensede vokabularet til en person som uten forlegenhet tegner vokabularfarger for å uttrykke sine inspirerte følelser.

Spørsmål 7-13.

5. La oss bli kjent med uttalelsen til litteraturkritiker N. Pozzorova

"Den lyriske helten til "The Last Bow" fører oss til landet hans barndom og ungdom. Og å forbli seg selv i dette landet - en nysgjerrig, urolig sibirsk gutt, eller en tenåring som vokser opp i en vanskelig nødvendig arbeid, en svært følsom ung mann, denne helten smelter enten sammen med det litterære "jeg" til Viktor Astafiev, eller fremfører forfatteren selv, hans nåværende forfatter, beriket av opplevelsen av ikke bare hans personlige skjebne, som hovedperson. Viktor Astafiev og Viktor Potylitsyn snakker om sine opplevelser sammen, og dette lar leserne føle den enorme dybden av tilværelsen, samtidigheten, en sammensmelting av sterke manifestasjoner av livet i skapelsen.»

(Pozzorova N. Roots and shoots. Prosa fra 60-70-tallet; Litterære portretter, artikler, polemikk. M: Moscow Worker, 1979.

Spørsmål for å diskutere Astafievs historie

"Et fotografi som ikke inkluderer meg."

1. Hvilken hendelse er begynnelsen på handlingen i historien?

2. På hvilket tidspunkt og hvor finner hendelsene i historien sted?

3. Hvorfor var alle landsbyboerne så opptatt av hvor de skulle bosette seg?

Fotograf for natten?

4. Fra hvis perspektiv er historien fortalt?

5. Hvordan kjennetegner guttenes oppførsel dem?

6. Les hva "tilbakebetalingen for desperat fest" viste seg å være? Lesning

Fra ordene "... jeg er syk..." til "Sov, kjære fugl..."

7. Hvorfor gjengir forfatteren bestemorens tale så nøyaktig?

8. Hvem besøkte helten under hans sykdom?

9. Hvorfor gikk ikke Sanka og tok bilder med alle?

10. La oss gå til teksten. Les hvordan det fremstår i beskrivelsen

fortellerlærer. (Fra ordene "Lærerens ansikt, selv om det ikke er iøynefallende ..." til slutten av avsnittet).

11. Hvorfor har ikke fortelleren glemt verken ansiktet eller personen før nå? Hvorfor er læreren så viktig i historien? Hva gjorde han for landsbyboerne?

12.Hvordan ble lærerne behandlet i landsbyen?

13. Hvilke følelser opplever historiens helt når han ser på fotografiet som læreren tok med seg, som han ikke var i?

14. Hvordan fremstår Astafievs lyriske helt for leseren i historien?

Svar.

1. Melding om fotografens ankomst.

2. I vinterhalvåret rundt 1932-36. i Sibir, i landsbyen Ovsyanka.

3. Alle ønsket å glede fotografen slik at han ville sette pris på omsorgen som ble tatt for ham.

5. De kom i kamp, begynte å rulle utfor en klippe og ble overveldet av harme over at spørsmålet om regelverk ikke ble løst til deres fordel. Harme er ikke den beste rådgiveren i næringslivet.

7. Alt ved henne er kjært for ham, inkludert talen hennes. Han vil nok at leseren skal høre live samtaletale en enkel person.

8. Sanka og læreren.

9. Oppførte seg som en ekte venn, følte seg skyldig.

13. Helten gjennomgår en slags renselse gjennom lidelse – katarsis.

14. Takknemlig for livets lyse øyeblikk og menneskelig kjærlighet, en person for hvem minne er en måte å oppnå et vanskelig menneskeliv på.

Et bilde der jeg ikke er med

Midt på vinteren ble skolen vår begeistret over en utrolig begivenhet: en fotograf fra byen kom for å besøke oss. Han vil ta bilder "ikke av landsbybefolkningen, men av oss, elevene ved Ovsyansky-skolen." Spørsmålet oppsto: hvor skal en så viktig person innkvarteres? De unge lærerne på skolen vår okkuperte halvparten av det nedslitte huset, og de hadde en konstant skrikende baby. "Det var upassende for lærere å beholde en slik person som fotograf." Til slutt ble fotografen tildelt formannen for raftingkontoret, den mest kultiverte og respekterte personen i landsbyen.

Om natten begynte bena mine å verke desperat. Jeg ble forkjølet, og et sykdomsanfall begynte, som min bestemor Katerina kalte "rematisme" og hevdet at jeg arvet det fra min avdøde mor. Min bestemor behandlet meg hele natten, og jeg sovnet bare om morgenen. Om morgenen kom Sanka etter meg, men jeg kunne ikke gå og ta bilder, "de tynne bena mine ga etter, som om de ikke var mine." Da sa Sanka at han ikke ville gå heller, men han ville ha tid til å ta et bilde og da ville livet bli langt. Bestemoren min støttet oss og lovet å ta meg til byens beste fotograf. Men dette passet ikke meg, for skolen vår ville ikke være med på bildet.

Et bilde der jeg ikke er med (Forkortet)

Et bilde der jeg ikke er med

Et bilde der jeg ikke er med
(Forkortet)